Антистрах

Бучч записала “Факел” и научилась быть одна

Иногда бывает — бежишь, очень быстро бежишь и получаешь от этого кайф... И вдруг неожиданная, жестокая подножка. И самое важное — устоять на ногах, справиться с собой. Чтобы бежать дальше. Возможно, с большей скоростью. Это вообще-то предназначение сильных.
     

С Леной Погребижской-Бучч в один прекрасный весенний день что-то произошло. Вот именно — как гром среди ясного, безветренного неба. И вся жизнь превратилась сначала в оглушительный страх. Потом — в упорную борьбу с ним. Как сказал один бывалый персонаж: хочешь побороть свой страх — загляни ему в глаза.


     В состоянии ежедневного самопреодоления Бучч записала, между прочим, пластинку “Факел” (которая отрелизится буквально завтра). Очень приличную, напичканную свежими звучками и ощущением перспективы (саунд-продюсер — талантливый питерский электронщик Андрей Самсонов). И даже “Мегахаус” не предполагал, в каком болезненном куске жизни эта пластинка создавалась: Бучч, как человек волевой, делала незаметной свою слабость. Теперь вот, достигнув явного успеха (“Факел”) и относясь к себе с достойной самоиронией, решила заглянуть очень пристально страху в глаза. Вероятно, при помощи этого разговора. Хотя начался он совершенно с другого...
     
     — Знаешь, Лен... Земфира сделала абсолютно революционную пластинку, установившую такую высокую планку для остальных прочих! И ты вот выпускаешь свой альбом через десять дней в след за “Вендеттой”. Нет страха, что твой “Факел” просто-напросто потонет в волне того ошеломляющего действия, которое оказывает сейчас на людей «Вендетта»?

     — У каждого есть место под солнцем. И у каждого есть свои поклонники. И воздействие моей пластинки на кого-то должно быть тоже ошеломляющим.
      — Для тебя “Факел” — тоже ведь революция. В нем совершенно другая ты: написавшая собственные песни, интересно их спродюсировавшая...
     — Хочется более светлой музыки, более позитивной, более легкой, более современной. Поэтому в “Факеле” изобилие электроники. Постарались сделать так, чтобы от этой музыки жить хотелось.
      — Моментов преодоления было у тебя полно. Начиная с того, что заставила себя научиться писать песни. С нуля, с ничего, выработав алгоритм. И ведь преуспела: из амбициозного, но зависимого исполнителя превратилась в создателя. И вдруг — подножка?
     — Да. У меня случилась передозировка кокаина. Это была абсолютная случайность — поскольку я вообще-то его не употребляю. Но тогда стало неудобно отказывать предложившим. В этот день мы в Питере на студии как раз записывали вокал, а у меня почти не было голоса. И тогда на связки залили адреналин. Так делают — чтобы голос ожил. И нормально — отписали вокальную смену. А вечером был день рождения, на котором как раз и насыпали этот белый порошок. Принятая доза была совсем небольшая, но в совокупности с адреналином дала геометрическую прогрессию. И случился страшный «передоз» — шесть часов борьбы за жизнь.
      — Кома, реанимация? Как Уме Турман в “Криминальном чтиве”, делали укол в сердце?
     — На грани с этим. Было ощущение, что если я потеряю, отпущу сознание — то уже не вернусь. И шесть часов все силы уходили на то, чтобы удержать сознание: сбивалось дыхание, сердце колотилось, температура повышалась... Потом меня отпустило. Ну а потом начались эти ПАНИЧЕСКИЕ АТАКИ. То есть все эти симптомы «передоза» стали повторяться уже без всего.
     Приступы ужаса, ощущение, что рушится мир. И это стало происходить каждый день. Обратилась к специалисту, он сказал: известная вещь — невроз (под названием “панические атаки”).
      — Сколько же времени ты так живешь? Когда этот «передоз» случился?
     — Ровно год назад.
      — Получается, альбом ты записывала в таком состоянии?
     — Большую его часть — да. Но когда работаешь — панические атаки не наступают. Точнее, они отступают.
      — А во время концертов с тобой такое происходит?
     — Было во время записи акустики на радио. И ничего, оказывается, можно петь во время приступа.
      — То есть ты себя контролируешь усилием воли?
     — Просто выхода нет. Надо петь — пою. А паническая атака продолжается.
      — Что конкретно ты чувствуешь? Можешь разложить это по составляющим?
     — Паническая атака — общее состояние и настроение мое. Наваливающееся чувство безотчетного страха и ужаса, тоски, уныния, паники. И физически — сердцебиение и дрожь по всему телу.
      — И ты живешь в ощущении беспрерывного бессмысленного страха?
     — В приступах этого страха.
      — Но это как-то можно себе объяснить?
     — Можно. Это психология. От передозировки был очень сильный удар по нервной системе, именно химический удар. И вот следствия...
      — Ты ходишь к психоаналитику?
     — Хожу. Он копается в глубинах подсознания, но это особо не помогает. Реально помогают таблетки-антидепрессанты. Они делают эти приступы более редкими.
      — Есть легенда, что в измененном состоянии сознания творчество получается гораздо более “затейливое”...
     — Фиксировать в песнях такое “измененное состояние”, как паника, невозможно. Поскольку это очень опустошающе, там нет никакой энергии. Даже разрушительной и темной. Это — пустота, в этом страхе ничего не содержится. И все песни “Факела” написаны в промежутках между страхом. Как раз когда хочется жить и радоваться жизни, в светлые периоды. А их пятьдесят на пятьдесят с темными. Борьба с приступами отнимает много времени, но выход один — работать. Чем больше занятости — тем скорее отступает болезнь.
      — А были помехи работе? Допустим, концерты ты из-за этих приступов отменяла?
     — Было такое. У нас был первый маленький тур по четырем городам. А у меня несколько улучшилось состояние, и я решила перестать пить таблетки. А оказывается, эти таблетки нельзя прекращать принимать внезапно. И наступил такой страшный синдром отмены, стало гораздо хуже. Меня затрясло, как при малярии, начало сводить судорогой... И ехать было никуда невозможно. Мы отменили четыре концерта.
      — Заплатили неустойки?
     — Да, из меня даже чего-то там вычитали.
      — Вот ты мне все это сейчас рассказываешь. А у тебя нет страха показаться людям больной, ненормальной? Организаторы концертов начнут от тебя отмахиваться?
     — Да не больше, чем сейчас. (В разговор вступает директор Бучч Ольга Данова. Директора рок-артистов ведут себя в основном как иезуиты, навязывая фальшь и профанацию в отношениях с поклонниками и прессой. Но здесь — случай иной. — К.Д ). Знаешь, скольких артистов на гастролях бедные организаторы с трудом откачивают из наркотически-алкоголических “заплывов”? Вся фигня-то в том, что Ленка наркотиков никогда не употребляла. И с алкоголем особо не дружила, и траву не курила. И все это произошло от ее слишком положительного образа.
     Бучч:
     — Это случилось из-за моей безответственности. Ведь любой дурак знает, что наркотики — это зло. И зачем их пробовать тому, кому они вообще не нужны? Мне тогда нужно было жестко сказать “нет” на все уговоры.
      — Слушай, нет ни одного человека в «роке», «попе» и «попа-роке», который бы хоть раз не пробовал наркотики. Более того те, кто говорит, что не имеет об этом представления, как-то подозрительны.      Такое простодушие и дитячество неадекватное...
     — Ну да, незнание обедняет.
     Данова:
     — Ну вот и она решила поэкспериментировать. А чего: все нюхают дорожки на толчке, давайте и я попробую. И влипла. Очень простая история. Видимо, это какой-то удел. Поскольку вся эта “невмененка” любого творческого человека рано или поздно настигает. Вполне возможно, это подсознательное стремление. Ведь творческие люди торгуют собой: душой, эмоциями. Отдают все то, что остальные копят, оставляют при себе. И где находится та речка, из которой нужно попить, чтобы все это опять к тебе вернулось... Может быть, в этом.
     Бучч:
     — Нет, я так не думаю. Я считаю, что это (измененное состояние) как грипп. Но вот у меня сейчас засел вирус — и я его вылечу. Не нужна мне никакая «невмененка-измененка» для того, чтобы работать. Наоборот, из-за нее работать невозможно. Слишком много сил уходит на борьбу. И ничего в этом нет творческого. И надо бы поскорее мне излечиться и продолжать жить дальше.

— Кто знает об этих твоих проблемах?
     — Все, кто имеет со мной дело.
      — А музыканты, которые с тобой играют?
     — Они ждут, когда я слезу с таблеток и начну пить коньяк.
      — А их все это не пугает? Это же нестабильность, знаки вопроса. Вот вы не поехали на гастроли — они не получили денег.
     — Ну я же вылечусь.

     
      — Что изменилось в твоем образе жизни?
     — Постоянно и максимально стараюсь себя чем-то занимать. Если выходной — составляю план посещения знакомых.
      — Тебе к тому же нельзя оставаться одной?
     — Да, но сейчас уже прогресс. Достижение последнего месяца — умею быть в одиночку. С помощью тренировок. Сначала час, потом два, теперь три. Но ночью все равно не могу быть одна. Самый ужас подступает.
      — А когда твой близкий человек куда-то уезжает?
     — Приезжают друзья, которые принимают вахту. Или я к кому-то уезжаю.
      — А как ты изменилась в поведении?
     — Я же пью таблетки. Поэтому эмоциональный мир сильно сузился. То есть я проявляюсь как гораздо более спокойный человек. Даже слегка заторможенный. Смеюсь меньше. Я теперь как бы человек серьезный, с таким постоянным выражением лица: как у Валерии. Мне тут сказали на последнем концерте: дошло, на кого же ты похожа — на певицу Валерию. Как у нее — выражение лица на всех песнях одно и то же.
      — Лицо-маска, что ли?
     — Типа того. Меня тут «отымели» за вчерашний концерт в “Б-2”.
     Данова:
     — Я Ленку знаю полтора года. И никогда не бывало, чтобы она на концертах не отдавалась полностью. А вчера именно так — вообще ноль включения. Вышел — отпел — ушел. Побочный эффект таблеток — сильнейшая утомляемость. То есть если она утром съездила куда-то, вечером перед концертом у нее просто нет сил. Одно желание — упасть и спать.
      — А люди на концерте что-то заметили?
     — Ничего. Публика иногда больше рада тому, что у артиста нет эмоциональных сил. Кто-то мне сказал из психотерапевтов, что энергия страдания гораздо вкуснее. И если музыкант на сцене страдает, ему нехорошо — это публике нравится гораздо больше.
      — М-да... Давайте хоть чуть-чуть про пластинку поговорим. Вот вы напихали на обложку всяких голых тел. Зачем?

     — Хотели обнажиться.
     Данова:
     — Хотели показать лицо человека. Его внутреннюю составляющую через внешнюю обнаженность.
      — Этот альбом очень широкий. Воздушный. Там есть песни, под которые хочется распахнуть руки и на цыпочках потянуться вверх. Это говорит о том, что ты тоже тянешься куда-то ввысь...
     — Ну да... Он как выход из какого-то заточения.
      После того как споткнешься — бежишь быстрее. Факт.

Капитолина Деловая,

Московский Комсомолец

 


 

к содержанию