Герой нашего времени

Надежда Майданская

Позывной 1R ISS

- Ну, вот и все. Еще секунда - и я переступлю люк космического корабля, сделаю шаг, к которому так стремился, так долго и упорно шел… Неужели это случится?! Случилось?.. Неужели все это происходит со мной?!.

19 апреля 2001 года российский космонавт Юрий Лончаков в составе международного экипажа, куда, кроме него, входили канадец Крис Хадфилд, итальянец Умберто Гудони и четверо американцев - Кент Роминжер, Джеф Эжби, Джон Филлипс и Скотт Паразински, стартовал с мыса Канаверал на американском космическом корабле "Шаттл", взявшем курс к международной космической станции. За два часа до старта, когда, уже пристегнутый, он лежал в кресле, пока наземные службы в последний раз проверяли состояние всех систем корабля, он вспомнил свой жизненный путь, не долгий по годам - ведь ему всего тридцать пять, но такой многотрудный...

- Юрий Гагарин полетел в космос за четыре года до моего рождения. Я услышал о нем, будучи пацаном, и уже тогда вместе с родителями гордился страной: мы первые! Конечно, я с детства мечтал стать космонавтом. Хотя геология и археология мне тоже очень нравились. Геологами были мои родители. Они мотались по всему бывшему Советскому Союзу, пока не осели в Актюбинске.

Отец часто брал меня с собой в экспедиции, и я сызмальства полюбил путешествия, приключения... Нередко приходилось спать на снегу, на ветру, на морозе... И за это я благодарен отцу: он уже тогда приучал меня к трудностям и лишениям. Из каждой экспедиции я привозил редкие минералы, окаменелости древних животных, собрал довольно большую и красивую коллекцию... Но любовь к геологии так и осталась хобби. А вот космонавтика стала целью жизни. Поэтому, наряду с обычной средней школой, я еще посещал спецшколу ВВС имени В.И.Пацаева: летчик-космонавт, герой Советского Союза, он погиб в 1972 году вместе с космонавтами Волковым и Добровольским. Пацаев родом из Актюбинска, там памятник ему стоит, и была школа его имени, она и сейчас существует. И вот там мы уже изучали спецпредметы - аэродинамику, навигацию, все, что связано с авиацией. С восьмого класса я знал, что в отряд космонавтов проходят только военные летчики. Это потом появилась информация, что среди космонавтов есть и гражданские. А тогда я решил пройти путь через военную службу, летные испытания...

Еще учась в школе, мы ездили по летным училищам: в Оренбург, Сызрань, Ульяновск... Беседуя с преподавателями, выбирали, кому что по душе. Я выбрал Оренбург: меня всегда привлекала морская авиация, осваиваешь сразу и небо, и море. И потом, Оренбургское военное летное училище закончил Гагарин...

По окончании учебы я летал помощником командира корабля на Балтийском флоте, потом на Черноморском флоте - командиром корабля, затем перевелся в испытательный центр ПВО, а когда начались пертурбации с сокращениями и центр переходил в ведение Казахстана, уехал на Крайний Север, в Печору, летал там командиром отряда. Потом Академия имени Жуковского... Начальник Академии сам отбирал летчиков 1-2 класса, с перспективой на испытательную работу. Так и вышло, многие из тех, с кем я учился, сегодня испытывают самолеты. Я же в процессе учебы стал ездить в Звездный, узнавать о наборе в отряд космонавтов. "Пока ничего..." - говорили мне. И вдруг приходит разнарядка: отобрать 2-3 человека. Записалось двенадцать. Комиссию прошел я один.

Кто-то скажет: повезло. Неправда! Просто, когда бьешь в одну точку, все получается.

Я ведь в детстве не был ни "самым сильным", ни "самым выносливым". Многие мои одноклассники и бегали, и прыгали лучше меня. Но мне было обидно. И я стал усиленно заниматься спортом. И добился: стал быстрее всех бегать, выше всех прыгать. На соревнованиях по лыжам и по легкой атлетике всегда выступал за честь школы, стал кандидатом в мастера по дзюдо.

Так спорт вошел в мою жизнь. И уже навсегда. Сейчас сына своего стараюсь к спорту приобщить: утром бегаем вместе, делаем зарядку...

Так что везения в том, что попал в отряд космонавтов, не было никакого. Был жесткий отбор, в первую очередь, по медицинским показаниям. Прошедших процедуры в Звездном городке, на 2-3 недели отправили в Центральный научно-исследовательский госпиталь в Сокольниках, там нас буквально разобрали по клеточкам и снова собрали.

Потом изучали личное дело, летные характеристики. Плюс собеседование, всевозможные тестирования. Психологической подготовке вообще придается большое значение, ибо космический корабль, как закрытое пространство, считается агрессивной средой, человек в такой среде чувствует себя неуютно, бывают психические сдвиги...

Помню, как неделю провел в сурдокамере: полная звукоизоляция, ты и компьютер. Каждый день через специальной шлюз поступает задание, которое надо выполнить. Трое суток вообще не дают спать. Если задремлешь, тут же будят звонком. Силишься, всякие упражнения делаешь, на голове стоишь... Плюс ко всему, сам себе снимаешь электрокардиограмму, энцефалограмму... Выдержать это очень тяжело. Выходишь оттуда, словно в другой мир...

Прошел я и через термокамеру, где в течение часа находился при температуре 60-70 градусов. Когда заходишь, вроде ничего, тепло... Но потом... Температура тела повышается до 39 градусов!..

Два года шла общекосмическая подготовка. Летали на самолетах, прыгали с парашютом с больших высот. Летишь и в микрофон наговариваешь, что чувствуешь. Страх - естественное чувство. Я считаю, только больной человек не боится. У меня уже 526 прыжков, но каждый раз... Когда прыгаешь с высоты 3000-3500 метров, получается где-то около минуты свободного падения, этого хватает, чтобы сойтись вдвоем-втроем, покрутить какие-то фигуры. Психологически прыжки очень закаляют.

А испытания на выживание в лесной и болотистой местности?! Зимой тебя в спускаемом аппарате выбрасывают в лес. Спускаемый аппарат очень тесный, шесть кубометров. Надо суметь втроем там развернуться, снять скафандры, одеть на себя одежду и уже потом вылезти из аппарата. Честно скажу, тяжеловато. А вылезешь - начинается работа. В течение трех суток, не имея никаких материалов, надо построить жилище... За эти тренировки теряешь килограмма 3-4.

Были тренировки и на море - в случае нештатной посадки на воду. Также учились прямо в аппарате надевать специальные гидрокостюмы, организовывать на воде мероприятия, которые способствовали тому, чтобы нас нашли...

По прошествии двух лет я сдавал государственный экзамен. Было это в Белом зале, где обычно встречают экипажи после полетов. Собралась большая комиссия. Заходишь, берешь билет - все, как и в других вузах. Кроме знания систем корабля, я должен был продемонстрировать и знание астрономии, биологии, геологии... Ведь в космосе придется иметь дело с научными экпериментами...

Американцы у себя не сдают экзамены, считая их психологической травмой для человека. На первом месте у них самоподготовка. Они и у нас, когда проходили подготовку по российским модулям, первое время отказывались от сдачи экзаменов, но сдавать все-таки пришлось: таковы были условия контракта. Сейчас они уже не возмущаются и даже сами склоняются к тому, что экзамены сдавать надо.

Я приехал в Штаты в июне 2000 года. Почему при назначении представителя нашего Центра подготовки космонавтов в НАСА выбор пал на меня, не знаю. Но в течение полугода я работал в Хьюстоне техническим директором, решая возникающие между НАСА и ЦПК вопросы. Параллельно изучал "Шаттл". И когда срок моего представительства в НАСА истек, меня назначили в международный экипаж.

Восемь месяцев я готовился к полету. Выполнял функции основного оператора: фотовидеосъемка, установка видеокамер внутри "Шаттла", работа со стереофонической камерой. Плюс к этому, отвечал за водоснабжение, перенос грузов, компьютерное оборудование и был дублером по внекорабельной деятельности. Работать приходилось и в выходные...

А тут еще познакомился с людьми, которые занимались айкидо. Я знаком с дзюдо, карате, токвандо, занимался боксом. Новый вид борьбы меня заинтересовал, тем более мастеров айкидо, обладающих высшим даром, всего в мире человек шесть-восемь. Один из них - Рэй Уильямс живет в Хьюстоне, у него там школа. Я стал ее посещать. Поначалу сложно было понять эту систему. Она основана на использовании энергии противника. То есть, когда противник выплескивает на тебя свою негативную энергию, ты поворачиваешь эту его энергию против него самого. До определенного момента ты не причиняешь вреда противнику, чтобы дать ему время одуматься. Но если он не одумается, то техника айкидо позволяет сделать что угодно, вплоть до летального исхода...

В течение года каждый день я ходил на занятия. Учитывая работу представителя ЦПК в НАСА, тренировки на "Шаттле", спал по 3-4 часа в сутки. Хотел достичь результатов... И достиг. За две недели до старта сдал тест на черный пояс. Человек, сдающий на черный пояс, автоматически входит в Международную ассоциацию айкидо. Я даже могу теперь открыть свою школу, иметь своих учеников.

Весь наш экипаж радовался за меня. Я вообще чувствовал себя в Америке комфортно. Первое время только было трудно с документацией: очень много технических сокращений, постоянно приходилось спрашивать, додумывать самому, но мне все всегда с удовольствием помогали. Кроме того, так вышло, трое из семи членов экипажа, как и я, морские пилоты. Небольшой диссонанс внес полет Тито, первого в мире космического туриста. Даже на предполетной пресс-конференции все вопросы американских журналистов, обращенные ко мне, были об этом. Наверное, они беспокоились за безопасность: человек, не прошедший в полном объеме космическую подготовку, может не туда влезть, не то нажать... Но еще, по-моему, просто была уязвлена их гордость: первый в мире турист, американец - и летит на российском корабле! Как бы то ни было, пришлось отвечать обтекаемыми фразами на провокационные вопросы.

Последняя конференция была с руководителем НАСА. Такова традиция. Перед полетом с ним общается весь экипаж. И здесь, я думаю, важны не ответы как таковые. Смотрят на то, как ты держишься, как владеешь английским, как чувствуешь себя в экипаже, как чувствуют себя с тобой другие...

Перед полетом мне ребята на день рождения подарили телескоп: знали, что я люблю астрономию, люблю смотреть в небо...

Когда смотрю в небо, я от всего отключаюсь, не существует никаких проблем, только - бесконечность, которую не можешь постичь умом. Еще волнуюсь, потому что думаю, что мы не одни во вселенной, и, быть может, кто-то где-то тоже сидит сейчас и смотрит в небо. А то, что мы до сих пор не встретились... Наверное, мы не готовы еще к этой встрече...

К реальности Юрия Лончакова вернул рев двигателей. Начался обратный отсчет: "Десять, девять, восемь, семь..."

- Страха нет. Смерть?.. Если что-то случится, то это будет мгновенно... Жена плакала, обнимая меня перед полетом...

Я познакомился с Таней еще будучи лейтенантом, только-только окончил летное училище. Ездил на соревнования флотов по легкой атлетике, по футболу. Однажды соревнования проходили в Быхове. А она приехала туда на юбилей к своей бабушке, там мы и встретились. Она летала тогда стюардессой в 235-ом правительственном отряде. Выйдя за меня замуж, бросила все, хотя многие у виска крутили: такая работа!.. А она поехала со мной по гарнизонам. Помотались мы по всему бывшему Союзу, с крайнего Запада до крайнего Востока. Звездный городок - наш десятый гарнизон, где мы осели. Сейчас Таня снова летает...

Сыну уже одиннадцать. Раньше говорил, что хочет стать космонавтом. Сейчас не знаю, я не задаю ему этот вопрос. Главное, не кем он хочет стать, главное, чтобы человеком стал нормальным, полезным нашему государству, нашему обществу... Сейчас много говорят о наркотиках... Главная беда, на мой взгляд, незанятость ребят в каком-то интересном деле. У Кирилла этой проблемы нет. Он и спортом занимается, и на гитаре играет... Сейчас установлю дома радиостанцию, научу его работать... Словом, пока ни в чем дурном сын замечен не был. Да я и сам попробовал закурить единственный раз в жизни. Было это в первом классе. Друг стащил у отца пачку сигарет, и мы побежали в яблоневый сад на берег реки. Выкурили всю эту пачку, мне было так плохо, что навсегда отбило охоту к подобным вещам. Сына я стараюсь научить радоваться каждому дню жизни. А чтобы радоваться каждому дню жизни, надо иметь душевное и физическое равновесие.

У нас много планов на лето. Хотим с друзьями, семьями, по Подмосковью поездить - с палатками, гитарами, рюкзаками, велосипедами... Надо отдыхать активно. Как когда-то с отцом... К сожалению, папа умер три года назад...

... три, два, один... Началась жуткая тряска, пошли перегрузки и - Юрий Лончаков повис на ремнях: "Шаттл" вышел на земную орбиту! Но и в этот момент он еще не осознавал до конца, что он в космосе, что все, к чему стремился, - пришло. Просто хотелось петь, кричать... Но семеро мужчин, сдержав эмоции, обменялись лишь жестами: все нормально, мол, мы на орбите. И приступили к работе...

Юрий Лончаков пробыл в космосе 12 суток. Все, что вы прочли, он рассказал мне спустя почти год после полета. Возможно, за два часа до старта он думал о другом. Суть не в этом. А в том, что перед вами человек, не просто умеющий мечтать. Его мечты сбываются. И для этого вовсе не обязательно идти по трупам. К цели, как говорит он сам, можно идти красиво. Не забывая о ней ни на секунду, учиться, работать, в том числе над собой. В его жизни нет места везению, случайности. Есть только закономерность.

Наверняка, у читателя сложится мнение: уж слишком все гладко получается, слишком положительный герой. Признаться, я и сама так подумала. И спросила у Татьяны: "Скажите, у вашего мужа есть недостатки?" - "Нет", - ответила жена. Не поверив жене, обратилась к близкому другу, с которым они вместе еще в Академии учились. "Недостатки? - переспросил Алексей. - Наверное, есть. Но он справляется с ними еще до того, как они могут быть замечены другими"...

Этим летом Юрий собирается установить в доме привезенную из Америки радиостанцию и общаться с экипажами космических станций и кораблей. Кстати, во время полета, работая на МКС, он устанавливал связь с очень многими ребятами, даже разговаривал со своим родным Актюбинском. И когда вернулся на землю, ему присвоили первый личный позывной - 1 R ISS. Теперь он может общаться со всем земным шаром.

Земной шар... Какой он из космоса? Разве могла я удержаться от этого вопроса.

- Первый раз я взглянул в иллюминатор, когда мы пролетали севернее Австралии, и мне довелось наблюдать южное сияние. Никакая фотография не передаст это так, как воспринимает человеческий глаз. Всполохи на больших, до 80 километров, высотах, все это великолепие красок переливается... И когда проходишь границу дня и ночи - ты идешь в тени, а солнце начинает выходить из-под горизонта, ты видишь, как земля начинает преображаться... Облака переливаются всеми красками: алые, синие, зеленые... Потом алого становится все больше и - солнце! Земля озаряется...

У космонавтов, да и у летчиков, не принято говорить о следующем полете. Плохая примета. Но о новой мечте, коль старая осуществилась, можно.

- Мечтаю полететь на Марс. Есть очень много проектов такого полета. Правда, если подготовка растянется на годы, то может не позволить уже мой собственный возраст. И все же, надо усиленно работать. Возможно, я еще успею...

Мне остается только повторить: Юрий Лончаков - человек, не просто умеющий мечтать. Его мечты сбываются.